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Kwiatuszek. 
(Z Puszkina). 
Zeschły kwiatek bez zapachu 
Widzę w książce zapomniany ; 
Jakby mroźny powiew strachu. 
Wpada w serca mego Ściany. 
Gdzie kwitł? Kiedy? W jakiej porze? 
Długo? Kto go uszezknął zdradnie ? 
Znana dłoń, czy obca może? 
Po co tkwi w tej książce na dnie? 
Czy pamiątka to widzenia, 
Osą też długiej dumań chwili ? 
lad rozkoszy, czy cierpienia 
Tych, co w ręku go pieścili ? 
Czy szczęśliwi zawsze w życiu? 
Gdzie ich pehnęły losu zmiany? 
Czyli uschli już w ukryciu 
Tak, jak kwiatek ten nieznany? r. l. 


JULIA ROMAIN. 


Szedłem pieszo przed dwoma laty na wiosnę 
wzdłuż wybrzeża Śródziemnego morza. Cóż 
przyjemniejszego, jak dumać, błąkając się po 
gościńcu. Idzie się po słońcu wśród pieszezot 
wietrzyka, po grzbiecie góry, nad brzegiem 
wody. I marzy się! Ile złudzeń, ile uczuć, ile 
wydarzeń przesuwa się tak w ciągu dwugodzin- 
nej przechadzki przez rozkołysaną duszę ! Wszy- 
stkie nadzieje radosne i nieokreślone, wsiąkają 
w nas z ciepłem powietrzem. 

I pije się je w powiewach morskich, a one 
rodzą w naszem sercu głód szczęścia, rosnący 
z obudzonym po: ruch apetytem. Myśli szybkie, 
rzewne, migotliwe latają i śpiewają po głowie 
niby ptaki. 

Szedłem tedy tym długim gościńcem wio- 
dącym od St. Raphael do Włoch, a raczej sze- 
dłem wśród tej długiej wspaniałej i zielonej 
dekoracji, zda się stworzonej na upostaciowanie 
wszyatkich miłośnych poematów ziemi. I myśla- 
łem, że począwszy od Cannes, gdzie się pozuje, 
skończywszy na Monaco, gdzie się gra, przy- 
jeżdża się do tego kraju tylko po to, żeby sobie 


narobić kłopotu, lub zbijać pieniądze, żeby roz- 
taczać pod tem cudnem niebem, w tym ogrodzie 
róż i pomarańczy, wszystkie niskie skłonności 
niemądre pretensje i brudne pożądania, słowem 
żeby pokazać ludzkiego ducha takim, jakim jest, 
pełzającym, ograniczonym, aroganckim i chciwym. 

Nagle, w głębi jednej z tych zachwycających 
zatok, jakie się spotyka na każdym zakręcie 
góry, zobaczyłem kilka willi, cztery czy pięć 
tylko, naprost meża u stóp wyniesłości i tuż 
przed dzikim lasem jodłowym ciągnącym się po 
za niemi długiemi wąwozami bez dróg i bez 
wyjścia może. Jeden z tych pałacyków zatrzy- 
mał mnie przed sobą, tak był ładny mały bie- 
lutki, o brunatnych wykładaniach z drzewa 
i pokryty pnącemi się różami aż pod sam dach. 

ogród: istny dywan wszystkich barw 
i rozmiarów  pomięszanych w  kokieteryjnym, 
wyszukanym nieładzie. Pełno ich było na traw- 
niku; każdy stopień peronu miał kwitnące klą- 
biki po obu końcach, a taras o kamiennej balu- 
stradzie, pokrywający tę rozkoszną siedzibę, 
otoczony był girlandą olbrzymich czerwonych 
dzwonków podobnych do krwawych plam. 

W głębi widać było długą pomarańczową 
aleję, ciągnącą się aż do stóp góry. 

Nad drzwiami, małemi złotemi literami świe- 
cił napis: „Willa d'Autan.“ 

Zapytywałem siebie, jaki poeta lub jaka 
wróżka musi tam mieszkać, jaki natchniony 
samotnik odkrył to miejsce i stworzył ten dom 
uroczy, jakby wśród kląbu wraz z l:wiatami 
wyrosły. 

Nieco dalej wyrobnik jakiś tłukł kamienie 
na gościńcu. 

Zapytałam go o nazwisko właściciela. Od- 
powiedział mi: 

— To pani Julia Romain. 

Julia Romain! Niegdyś w dzieciństwie sły- 
szałem o niej jako o wielkiej aktorce, rywalee 
Rachel'i. 

Nie było kobiety bardziej oklaskiwanej i ko- 
chanej, kochanej zwłaszcza! Ileż pojedynków, 
ileż samobójstw dla niej, ileż głośnych awaniur! 
Ile ona mogła mieć lat teraz ta czarodziejka? 
Sześćdziesiąt, siedmdziesiąt pięć może! Julia 


Romain! tutaj w tym domu! kobieta, którą u- 
wielbiali: największy muzyk, i najniepospolitszy 
poeta Francji. Przypaminam sobie ile, to hałasu 
narobiła w całym kraju (miałem wówczas dwa- 
nąście lat) jej ucieczka z jednym po nagłym 
zerwaniu z drugim. 

Wyjechała pewnego wieczora, po pierwszem 
przedstawieniu w nowej roli, w której przywo- 
łano ją jedenaście razie z rzędu; wyjechała z poetą 
pocztowym powozem, jak podróżowano wówczas; 
przebyli morze, aby się kochać na starożytnej 
wyspie, córce Grecji, wśród olbrzymich pomarań- 
czowych lasów otaczających Palermo, którą 
nazywają „Złotą Konchą*. 

„Opowiadano o ich wejściu na Etnę, i jak 
oboje pochylili się nad olbrzymim kraterem, po- 
chyleni w uścisku, jakby chcąc się rzucić w tę 
ognistą przepaść. 

On umarł, ten twórca poezji tak poruszają” 
cych i głębokich, że przyprawiły o zawrót głowy 
całe pokolenie; a tak subtelnych, tak tajemni- 
czych, iż otworzyły nowe światy nowym poetom, 

tamten opuszczony umarł także, poświęci» 
wszy jej  melodje, które zostały w pamięci 
wszystkich, melodje tryumfu i rozpaczy upajające 
i rozdzierające zarazem. A ona, żyła tataj w tym 
domku osłoniętym kwiatami! 

Nie wahając się, zadzwoniłem. 

Otworzył mi ośmnastoletni chłopak nie- 
zgrabny, o głupowatej fizjogaomji. Napisałem 
na moim bilecie kilka pochlebnych słów dla 
starej aktorki, prosząc gorąco, aby mnie 
przyjęła. Może też nazwisko moje nie było jej 
obcem. 

Lokajczyk odszedł, poczem wrócił, prosząc, 
żebym szedł za nim i wprowedził mnie do czy- 
stego, sztywnego salonu, w stylu Ludwika Filipa, 
o meblach ciężkich i chłodnych, z których sze- 
snastoletnia pokojóweczka, szezupła i zgrabna, 
ale nieładna, ściągnęła pokrowce na moją intencję. 

Poczem zostałem sam. 

(Na ścianach wisiały trzy portrety: aktorki 
w jednej z jej ról, poety w długim, obcisłym 
surducie, z żabotem u koszuli, według ówczesnej 
mody i mnzyka siedzącego przed klawikordem. 
Ona blondynka, śliczna, ale wymizdrzona, także 
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DON ALONZO. le 


łam uczynić się ładną, ale czułam, że gasnę i blednę 
zupełnie wobec tego ślicznego dziecka, które zapo- 
wiadało niezwykłą piękność. 

Ale to przekonanie napawało mię dumą... Kocha- 
łam Jadwisię do tego stopnia, że nigdy najmniejsze 
uczucie zazdrości, nie mogło powstać we mnie. Jedna- 
kowoż chciałam wyglądać dziś ładnie... 

Pojawienie się nasze u źródła zwróciło nawet 
w tak wielkim tłumie pewną uwagę. Widocznie mia- 
no nas nowo-przybyłe. e 

Zaraz na skręcie, spotkałam p. Marecką idącą 
z jakimś słusznym blondynem. Zatrzymała mnie i za- 
wezwała do wspólnej przechadzki. Przyjęłam z chęcią, 
bo zaczynało mi już być trochę nieprzyjemnie samej 
z Jadwisią.. P. Marecka przedstawiła mi zaraz owego 
blondynka, jako Erazma Soleckiego — i puściliśmy 
się w drogę. 

Pan Erazm przypatrywał mi się z zajęciem i ba- 
wił mnie wybornie. P. Marecka, która jest wesoła 
i żywa, jak żywe srebro, nazwała mnie czarującą 
i wyliczyła mi zaraz najświeższe nowinki, ze świata 
nr, Ii nr. II 

Chodziliśmy tak z kwandrans, gdy nagle z gra- 
bowej alei wysunęło się wczorajsze towarzystwo, zdą- 
Żając wprost ku nam. 

Don Alonzo, szedł obok jednej z pań. Na widok 
jej doznałam takiego uczucia jakgdyby mi ktoś gorące 
żelazo przytknął do serca. 

Zrobiło mi się dziwnie, dziwnie przykro... 

Ta kobieta była bardzo piękną. Miała złote wło- 
sy, świeżą płeć i duże czarne oczy. Długi tren czer- 
wonej jedwabnej sukni wlókł się po piasku — kapelusz 
okrągły pokryty jedwabnymi makami, cudnie wdbijał 
od złotych włosów. W ręku trzymała parasolkę, wy- 
konując nią przeróżne ruchy... W postawie swej miała 
coś wyzywającego i nieprzepartego zarazem, Cała jej 
pysznie rozwinięta postać, zdawała aię mówić: 

— Patrzcie, — otom piękna... 

, Don Alonzo szedł obok niej z uśmiechem i wi- 
docznie zajęty był żywą rozmową — przechodząc koło 
nas, oddał nam ukłon głęboki. 

Zdaje mi się, że wtedy po raz pierwszy zabłysła 
mi myśl: 

— Kocham go... 


całym apetytem zabierać się do nich, gdy nagle 
adwisia zastękała głośniej. 

— (o tobie, Jadwiaiu? — spytałam, podchodząc 
ku niej. Nie odpowiedziała, lecz nie ustawała stękać 
żałośnie. Położyłam rękę na jej głowie — gorąca była 
jak ogień... oddech rozpalony... 

Przeraziłam się okropnie... to mogła być recydywa. 

— Jadwisiu, złoto moje... powiedz, co ci jest? 
Powiedz Izi, widzisz. Izia płacze... powiedz... 

Otworzyła nawpół powieki, wpatrując się we 
mnie przymglonym wzrokiem... Nakoniec zrozumiała, 
o co mi chodzi i wyszeptała: 

— Gorączkę mam znowu. lziuniu... kłuje mię... 

Nie namyślając się dłużej, zadzwoniłam na słu- 
żącą, i kazałam jej iść po doktora. 

— A którego? spytała. 

— Czy ja wiem? Nieznam tu nikogo... Sprowadź 
któregokolwiek, który najbliżej... 

Tymczasem pościeliłam łóżko i z niemałym tru- 
dem rozebrałam Jadwisię i przeniosłam ją na nie. 
Upłynęło kwadrans, półgodziny — doktor nie nad- 
chodził... Zaczęłam się modlić. — 

Spojrzałam na zegarek, dochodziła już dziewiąta. 
Boże mój, co ja tu pocznę, jeżeli Marynia nie mogła 
zastać, żadnego z doktorów... 

Nagle lekkie pukanie — drzwi się otwierają. 
Wchodzi doktor. Podchodzę ku niemu, aby go przy- 
witać — i staję nagle na środku pokoju, zdumiona... 
Ta twarz mi znajoma — i to dobrze znajoma... przy- 
mrużam oczy, wpatruję się, może mi się zdaje... lecz 
nie, i na jego twarzy okazuje się lekkie zdziwienie, 
a potem uśmiech... 

— Nie poznaje mię pani? 

— Pan Jaworski...? 

— „Don Alonzo*.. do usług... 

— Ach! 

Czuję, że oblewam się krwią i stoję zmieniona, 
nie wiedząc, co mówić... 

Ale on jest panem położenia najkompletniej. 
Uśmiech ironiczny znika mu z ust: 4 

— Kogoż tu pani ma chorego?— pyta poważnie. 

— Moja mała siostrzyczka... 

Zbliżam się do łóżka. Opowiadam mu cały prze- 
bieg poprzedniej choroby i dzisiejsze objawy. 
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S 
na dawny sposób uśmiechała się wdzięcznemi 
usteczhumi j błękitnem okiem ; pędzel był sta- 
Rni. cleganeki, delikatny, lecz suchy. 

Oni zdawali się patrzeć już na blizką po: 
tomność. 

Wszystko to tchnęło przeszłością, minionemi 
dniami i zgasłymi ludźmi. 

Drzwi się otwarły i weszła kobiecina Stara, 
bardzo stara, maleńka, o białych pasmach wło- 
sów, białych brwiach, istna biała myszka, ruchli- 
wa fertyczna. 

Podała mi rękę i rzekła głosem świeżym 
jeszcz» i dźwięcznym.: 

— Dziękuję panu. Jak to grzecznie ze stro- 
ny dzisiejszych mężczyzn przypomnieć sobie 
o kobietach dawnych czasów. Proszę usiądź pan. 

Opowiedziałem, jak mnie je, dom za- 
chwycił, jak zapragnąłem dowiedzieć się nazwi- 
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— Jak życie musiało być pięknem dla pani! 
rzekłem. 
Westchnęła przeciągle. 


-- Pięknem i szezęśliwem. Dlatego też tak 
bardzo go żałuję. 


Spostrzegłem, że jest usposobioną do mówie- 
nia o sobie, i zwolna, ostrożnie, jak kiedy się 
dotyka bolącego ciała, zacząłem ją rozpytywać. 

Mówiła mi o swoich tryumfuch. swoich 
upojeniach, przyjaciołach, o całem tem życiu 
rozkoszy i blasku. 

— Ale — spytałem, czy najwyższe radości 
prawdziwe szczęście pant teatrowi zawdzięczasz ? 

Odpowiedziała z żywościa: 

— 0, nie. 

Uśmiechnąłem się, a ona, podnosząc oczy 
ku portretom dodała ze smutnym aśmiechem: 


Udałem, że tego nie widzę, patrząc przed 
siebie w dal. 

Po niejakim czasie ponowiła. 

— Widsisz pan, u wszystkich prawie ludzi 
serce starzeje się z ciałem. Ze mną inaczej. 
Moje biedne ciało ma sześćdziesiąt dziewięć lat, 
a moje biedne seree ma ich dwadzieścia... I dla 
tego to Żyję tak sama wśród kwiatów i marzeń | 

Nastało długie milezenir. Uspokoiła się 
i zaczęła mówić znów z uśmiechem. 

-- Ach! jak byś się pan śmiał ze mnie, 
gdybyś Wiedz ał.. gdybyś wiedział, na czem spę- 
dzam wieczory, kiedy czas piękny!... 

Wstydzę się samej siebie i lituje się nad 
sobą. 

Napróżno nalegałem, nie chciała mi powie- 
dzieć; Wstatem więw, żeby się pożegnać. 


w: | — Jakto! Juz? zawołała. 

ska właściciela, i jak dowiedziawszy się go, nia Nie radóluni się wstrzymać od zapytania: i A kiedym odpowiedział, że spieszę na ob ad 

mogłem oprzeć się chęci zadzmwowienia do niej. N a À ' do Monte Carlo, zapytała uieśmiało: 
Odpowiedziała mi: 


— Sprawia mi to tem większą przyjemność, 
że mi še po raz pierwszy zdarza. Qdv mi 
oddano tiilet pana z temi kilku miłemi słowy, 
zadrżałum. jakgdyby mi ozuajmiono dawno pc- 
żegnanegu jrzyjaciela. Widzisz pan, ja bo jestem 
jakby juz um.rła, o której miki nie pamięta, 
nikt nie myśli, aż do dnia, kiedy umrę naprawdę, 
a wtedy wszystkie dzienniki będą mówiły przez 


trzy dni o Juhi Romain, będą pełne szczegółów, : 


anegdot i pochwał? przesadzonych. Potem będzie | 


już koniec na zawsze. 
Umilkła i no chwili ponowiła: 
— A ma to nie długo czekać, Za kilka mie- 


sięcy, za kilka dni może, z tej małej kobieciny ' 


żywej jeszeze, zostanie tylko szkielet 

Podniosła oczy ku swemu portretowi, który 
uśmiechał się do tej własnej karykatury; poczem 
spojrzała na obu mężczyzn: na pogardliwego 
poetę i natcehnionego muzyka zdającego się mó- 
wić: „Czego od nas chce ta ruina?* 

Nieokreślony,  nieprzeparty, przenikający 
smutek świskał me serce, smut+k tych egzystencji 
skończonych, które miotają się jeszcz» we wspo 
mnieniech, jak tongcy w głębokie: wodzie. 


— Im obydwom. Stara moja pamięć mięsza 


ich w moich wpomnieniach, a przytem ma wy: | 


rzuty względem jednego z nich dzisiaj. 

— Tak więc, pani, to nie im lecz miłości 
samej należy się wdzięczność twoj». Omi tylko 
byli jej pośrednikami ? 

— Być może. Ale jakimi pośrednikami! 

— AMA czy pani jesteś penny Że Lie byłaś 
że nie byłabyś lepiej kochaną przez zwykłego 


śmiertelnika, który nie byłby wielkim człowie- ` 


kiem, lecz który byłby ci pcświęcił całe swoje 
życie, © łe serce, wszystek swój czas, podczas, 
gdy oni dawali ci dwie groźne rywalki: Muzykę 
1 Poezję ? 

Ale ona zawołała z mocą, tym głosem 


' młodym zawsze i poruszającym do głębi duszy: 

— O! nie, panie, nie. Innny byłby mnie ` 
moż- bardziej kochał, ale nie bjłby tak kocbał | 
jak oni. Ach! bo oni mi wyś,iewali muzykę | 
mij ści tak jakby jej nikt wyśpiewać nie po-' 
trafił. Jak mnie upajali! Czyż inny, jakikolwiek ' 


Z mojego miejsca widziałem szybkie bły: $ 


szczące powozy, jadące z Nizzy wo Monaco, 
n w głębi ich kobiety młode, piękne, bogate, 
rzezęśliwe; mężczyzn zadowolonych — uśmie- 
chniętych. Oua powiodłi talże o «sima w tę 
rtronę, zrozumiała myśl moją i s esuęła z ozna- 
kiem rezygnacji: 

— Nie można być zawsze tem, czem się 
było. 


ipnny byłby znalazł to, co oni umieli znaleść 
w dźwiękach i słowach? Czyż to dosyć kochać, 
jeżeli się ni» potrafi włożyć w miłość całej po- 
ezji i całej muzyki niebu i ziem’! A oni wie- 
dzieli jakto doprowadzić do szału kobietę śpie- 
wam i słowem. Tak, było może w naszych u- 
czu iach więcej złudzenia niż rzeczywistości, ale 
złudzenia takie unoszą w obłeki, podczas gdy 
rzeczywistość przykuwa zawsze uo siebie. Jezeli 
inni bardziej mnie kochali, ja przez tych dwóch 
tylko odezuł.m, zrozumiałam miłość! 

I nagle zaczęła płakać! 

Płakała cicho, rozpaczliwemi łzami. 


Po dokładnem zbadaniu, okazało się, że Jadwisia 


dostała recydywe. 


— Niech s.ę pani nie martwi... niedobra to rzecz, 
wprawdzie, ale mała ją wytrzyma... Wytrzyma, mówię 
rani, bo choć szczupia jest i osłabiona, ale organizm 


nie zniszczcny wcale... 


Jednak ja stałam jak piorunem rałona. Biedna 
Jadwisia! Biedne dziecko i tak już schorowane! Co 


ja zrobię? Boże, co ja zrobię? 


| stkie 


— Anie zostałbyś pau na obiedzie? Zrv- 
biłbyś mi pan taką przyjemność! 

Przyjąłem odrazu. Zadzwoniła  uszczęśli- 
Wiona, poczem wydawszy jakieś polecenia poko- 
jówce, oprowadziła maie po mieszkaniu. 

Rodzaj werendy oszklonej, pełnej krzewow 
wychodził z sali jadalzej, dają: widok na całą 
pomarańczową aleję, ciągnącą się aż do stóp góry. 
Nizki fotel ukryty wśród roślin wskazywał. że 
stara aktorka przesiaduje tu częste. 

Pocz+m poszliśmy do ogrodu obejrzeć kwiaty. 
Wieczór zapadał z cicha, jeden z tych ciepłych 
spokojnych wieczorów, które wydobywają wszy- 
wonie z ziemi. Było już prawie 


, ciemno, kiedyśmy do stołu zasiedli. Obiad był 


nna m ni 


dobry i długi, i poprzyjażuiliśmy się wprędce, 
«na bowiem odgadła z kobieca przenikliwością, 
jak głębokie współczucie i sympatj; budzi w mo- 
jem sereu. Wypiła dwa naparsteczki wina. jak 
mówiono dawniej i sit Wała się bardziej wyuu- 
rzająca, rezżmowną. 

— Pójdźmy popatrzeć na księżyc — rzekła. 
Ja uwielbia.m księżyc. Był on świadkiem moich 
najwyższych radości. Zdaie mi się, iż wszystkie 
moj: wspomnienia w nim się kryją, i potrzebuję 
wpatrzeć się weń tylo, żeby mi powróciły. A 
nawet czasem wieczorem... sprawiam sobie ładne 
widowisko... bardzo ładne... gdybyś pan wiedział !.. 
Ale nie; wyśmiewałbyś się pan ze mnie potem... 
nie mogę... nie odwżę się... nie nie.. doprawdy 
nie! .. 

Zacząłem ją błagać : 

— Cóż to takiego ?.. proszę powiedz mi 
pani.. przyrzekum, że się wyŚmiewać nie będę... 
cóż to takiego ?... 


ZOZ ZZZZZOZO ZZL IDZ amc 
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DON ALONZO. BA FZ 


Alonzo*. 


Wyjrzałam. Przy drzwiach 
żegnając się wesoło; w tem towarzystkie był też „don 


stało towarzystwo, 


Pomimo zmroku poznałam go natychmiast, a zdaje 
mi się, że poznałabym go i w ciemności. 

Należał widocznie do dwóch panów, odprowadza- 
jących panie. Do jednej z nich zwracał się z szcze- 
gólną żywością, a głos jego brzmiał wesoło i swo- 


bodnie, jakby pod wpływem jakiejś radości. 


Wiadomość ta przygniotła mię boleśnie. Sama — Bliższe szczegóły jutro, przy źródle.. 


jedna z chorem dzieckiem, w obcem miejscu, nie obe- 
znana z niczem; nie mając ani jednej duszy życzliwej... 
czyż dam sobie radę? Ale to już mniejsza... ale Ja- 
dwisia, Jadwisia, czy wytrzyma? Pogrążona w tych 
myślach, stałam nieruchoma u nóg Jadwisi... doktor 
siedział obok niej i trzymał jej rączkę, licząc ude- 


rzenia pulsu 


— Pani tu sama? spytał po chwili. 
— Sama. 


— No, ale że znajomych... 


— Nie mam nikogo... Pani Z. z którą się tu mia- 


łam spotkeć, nie przybyła jeszcze.. 


roku... 
— Ta sama... 


— Teraz «zpiszę krople — rzekł, wstając — co 
godzina Io krcpel.. i zimny «kład na głowę, zmieniać 


często,. na teras nic więcej... 


ra.. 
receptę ołówkiem. 


przyszlę... 


Dziękuję panu.. mogłabym na maszynce.. 
— Nie, nie; na maszynce się nie da.. za wielki 
przysłać 
samo war... Pannu Izo, pani jest tu-sama i mnie będzie 
bardzo przyjemnie przysłużyć się rani czemkolwiek... 


ambaras... ¿resztą pocóż, 


gdy mogę pani 


przecieżeśmy starzy znajomi. 


Mówił to tonem obojętoym, ugrzecznionym. uśrcie- 


— Aaa, pani Z.! Znam ją, była tu już w przeszłym 


Nie miałau ani papieru, ani atramentu, ani pió- 
Don Alcuzo wydarł kartkę z notatnika i napisał 


le pani — powiada — d.brzeby było także, 
dawać od czasu do czasu trochę ciepłej limeniady. 
Niech pani trzyma ciągle gorący samowar... ale pani 
nie ma Saitowara? prawda?.. To nie, zaraz tu pani 


— Jutro... o 1ortej.. 
— Brawo! Czekanry... 


— Dvbranoc — Dobranoc — Raczki całuję l.. 
Rozeszli sie... 
Rano hodziłrm zwykle z jJadwisią do żródła 


o 8 mej. a potem słyśmy na Śniadanie, a potem uda- 
wałyśmy się do pobliskiego szpilkowego lasu. Towa- 
rzyszyła nam zwykle pani Z., Lunia—a kiedy niekiedy 
parę znajomych amatorek rannego wstawania. 

Jutro postanowiłam zrobić wyjatek. 

W R, jak we wsżystkich zresztą głośniejszych ką 
pielach, znajdują się różne „Światy: arystokratyczny 
prawdziwie i wysoko — ten jest bard:v szezujły ; — 
Świat arystokracji pieniężnej, do którego wchodzą 
również sfery aitystyczne, — i świat biedny, ti. ten, 
który właściwie po Zdrowie tu przybywa. 

Świat nr. I — ma zwyczaj przychudzić do Źródła 
około 1o-tej — świat nr. lI. poczuwając się do obo 
wiązku, naśledowasia wszystkiego, co czyni świat nr. 
I — przychodzi również koło 10tej. Ten tlum, ścisk 
i kurz przepełniający, dość ważny stosunkowo park, 
o tej porze, tak imi się niepodobały, że obrałam sobie 
zwyczaj chodzenia do źródła o 8-mej, tj., kiedy park 
jest prawie pusty. | 

To też Jadwisia, zdziwiła się ogromnie, gdym 
jej rano zapowiedziała, że do źródła idziemy o to-tej. 

— Cóż chcesz, moja Jadwisiu — rzekłam, Śiniejąc 
się — jestem tu już przeszło trzy tygodnie, a do tej 
pory nie widziałam prawie nikogo z różnych znanych 
1 starych tu osobistości.. Trzeba Sie raz rozgrzeszyć... 

Ubrałam Jadwisię w jej ciemno fiołkowa suknię 
i biały kapelusz — była w tym stoju tak śliczna, »e 
swa bladą twarzyczką i czarnemi jak aksamit Ocz) ima, 
łe ażem sie sama zdumiała, Ja również nie zaniedba- 


Wahała się. Ująłem jej ręce; jej biedne, 
drobne rączki tak chude, tak chłodne i całowałem 
je po kilkakrotnie jedną po drugiej, jak to cni 
niegdyś robili. To ją wzruszyło, ale wahała się 
Jeszcze. 

— Obiecujesz mi pan, że się śmiać nie bę- 
dziesz ? 

— Przysięgam. 

— A więc pójdź pan. 

Wstała. A gdy mały lokajczyk niezgrabny 
w swej zielonej liberji odsuwsł za nią krzesło, 
szepnęła mu eoś szybko do ucha. Odpowiedział : 

— Zaraz, proszę papi. 

Podał m jej rękę i wyszliśmy na werendę. 

Pomarańczowa aleja przedstawiała się ur czo. 
Księżyc w pełni, rzucał pośrodku wązką srebrna 
ścieżkę, długą lin'ę, świetlaną padająca na żółty 


piasek prze okrąpt» i ciemne wiezchołki drzew. : 


Drzewa te kwiły i woń ich upajajaca i slo- 
dka naprłniała noc. A wśród ich cemne, zieleni 
widac było setki 
dobnyeh do latających gwiazdek. 

— Istna dekorecja dla sceny miłosnej! ze- 
w ołałem. 

Uśmiechnęła się. 

— Nieprawdaż? nieprawdaż? Zobaczysz pan. 

I kazała mi usiąść przy sobi-. 

Poczem szepnęła : 

— Na takie rzeczy patrząc, żałuje się życia 
Ale wy ludzie dzisiejsi, wy nie myślicie o tem. 
Jesteś ie giełdzizrzami, kupcami przedsiębiorcami. 
Nie umecie już nawet przemawiać do k biet. 
Miłość stała się stosunkiem, którego początkiem 
jest często rachunek modurarki.. Jeżeli rachunek 
wyda;e wam się droższym niż kobieta, zuikacie; 
ule jeżeli zobieta ma dla was większą wartość 
piż rachunek, płacicie... Ładne obyczaje.. i ludne 
uczucia. 

Ujęła mnie za rękę. 

— Spojrz pan. 

Stanęłem zdumiony i zachwycony. Tam cd 
końca alei po srebrzystej drożce, dwoje młodych 
ludzi szło ku nam, trzymajac się w pół. Szli 
spleceni uściskiem, zwolna, śliezni, przyby rając 
świetlne smugi, i miknące wnet w cienia. 
On miał na sobie strój bisły utłasowy 
jaki noszono w ubiegłym stuleciu, i kapelusz 
ze sirusiem piórem, Ona ubrana była w suknię 
batystową i miała wysoką pudrowaną fryzurę 
z czasó” Regencji, 

O sto kroxów od nas zatrzymali się pa 
środku alei i pocułowal. sę z umizgami. 

I ragle poznałem lokajczyka i pokojóweczkę 
i niepchamowana w.sołość, jedna z tych weso 
ści nie w porę, co są zdolne wnętrzności rozsa- 
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robaczków Świętojanskich po- ; 


dzić, podniosza mnie na krześle. Nie śmiałem 


się przecie: tłumiłem śmiech konwulsyjnym wy- ; 


siikiem, jak człowiek, któremu ucinaja nogę, 
umi krzyk rozdzieruący mu gardło i szczęki. 

Dzieci tymezssem «awróciły w głąb alei, 
oddalając sie z wolna, urocze znów w tem oddaleniu 
niknące jak seu. Aleja została po nich dziwnie 
smutna w Swrj pustce. 

Ja także odszedłem; odszedłem, żeby i h 
znów nie zcbaczyć, gdyż domyśliłem się, Ż to 
widowisko musiało sių za długo przeciągnąć, bu- 
dząe całą przes.łość, cała tę przeszłość miłości 
i dekoracji, przeszłość sztuczna, złudna. czaro- 
wną, fałszywie i prawdziwie uroczą, dla ktorej 


jedynie biło jeszcze serce starej aktorki. i stu- | 


rej kochanki. 
Guy de Maupassant. 


Franciszek Sarcey. 


Nazwisko to w ostatnich czasach często po- 
jawiało się na szpaltach pism naszych dzięki 
tej okoliczności, że Sarcey bawił w Wiedniu. Nie 
będzia więc chyta od rzeczy wyjawić dol ładulej, 
jakie stanowisko w literaturse zajmuje posiadacz 


, tego nazwiska. 


Sarcey, n-jpopularniejszy z franeuzkich kry- 


 tyków współczesnych, jest według Lemaitre'a 


„tęgim i  krwistym siostrzeńcem nerwowego 
Woitera, wykarmionym na encyklopedycznych 
ideach XVIII wieku, 4% unzulędnicni m nowo- 
czesnego postępu i filozofii.” Jego postać jowialna, 
fizycznu zarowno jak moralna, odbija jaskrawo 
od wyrafinowapych i bistorycznych impresjonis- 
tów francuzkiej sztuki. Dowcipny po Rabelai- 
sowsku, Szczerze wesuły, porywa dobrodusznym 
i serdecznym humorem. Proststa, jasność i bys- 
trość sięgająca do dna każdej kwestyi cechuje 
jego iędrne 1 swobodne pis na. Dorobek lierueki 
Sarce'ya, to kilkogodzinna konwersacyjni poza- 
wędka na szpaltach dzienników stale oł trzy- 
dziestu lat zapisywana. Wszecistronny publicysta 
dctykał w niej najżywotniejszych kwestyi, poda- 
jąc nier»: <zlachetną d» dobreg» czynu lub oby- 
watelskieg obowiązku iniejatyrę. Muiej wybi- 
tny ja%0 ro: unsopisarz odzi:aczył się jednsk w 
pe'Qej prawda wego uczucia powieści: „Etienne 
Moret“, w pi przaym dowcipem zaprawnyim 
r mansir: „Tribulations d'un fonctionnaire en 
Chin ,* (nadto przypomin jacym epowieści Vol- 
ta're'a), oraz w kilku romach, Wspom.ień*, w 
których cała inteliyencja francuzka przebija się 
niby w barwn,m k.lejdosko, ie. 


KUvA1cCh UIIKENALHŁ: „ŁŁAERDABĄ FLIFAIFUU" aiR 


Najoryginalniej jednak i najwybitnie; zama- 
nifestował się jako krytyk dramatyczny. W tym 
! kierunku M najusilniejsze jego starania, w 
| nim zaznaczyła się jego potężna oryginalność i 
w nim też spoczęły Sarceya najzasłużeńsze d» 
sławy tytuły. 

Krytyka dramatyczna w szerokiem tego sła- 
wa zuaczeniu, i-tniała i przeł nim. Tylko za 
krytysa Corurilla i Moliera była wymianą zdań 
dwóch wielkich geniaszów, Woltera — apologią 
wlasnego teatru, Diderota, Grimma — report=- 
rja, La Harpea — dogmatyczną gramityką. 
Fiorenunv, Teofil Gauthier, Juliusz Janta re - 
szerzył zune nie jej zakres. Ich trafne spostrze- 
żenia sięgały daleko, lecz gubiły się w chao ie 
fa tastycznych improwizacji — rozprasz:ły w 
Śaietnych lecz luźnych argumentach, niezdolnych 
do wytwo zeuia podstawionej teorji. 

Wtedy t> pojawił się Kraueiszek Sarcey. 
Peciągmięty przez serdecznego przyj ciela About a 
przybył z dalekiej północy i zachował do dnia 
dzisiej-zego nie naiwność, lecz spokój i zimną 
krew prowincjonalisty, któremu lekko:c i Iron's 
paryzka nieprzystoi. 

Sumienny, pracowity, cierpliwy z umysłe 
profesorskim rozpoczął swą Larjerę — opisywa 
spokojnie widziane na scenie sztuki, sąłcił ie 
poważnie, motywując swe zdanie z starannością 
pełną logiki. 

Powoli uważne przypatrywanie się utworom 
scenicznym i ich rozlicznym losom, wytworzyła 
w nim samoistny pogląd na teatr, na jego hi- 
storję i prawa, ssładając się na sk ńczoną i pełną 
ścisłości est-tykę dramatyczną. Estetyka ta roz- 
rzucona w f-jletonach „Zemps,* od 18 lut kre- 
ślony.b. dchodzi dziś ilościowo do około 36 
tomów. z których każda niemal strona zawiera 
myśl jedrna, zdrową, po prostu bez ozdób i ps- 
raioksów wyrażoną. 
- dej jedyną zasadą — d'świadczenie, jej je- 
dybą metoda — obserwacja bez doktrynerskich 
uprzedzeń. Teorja wyradza się skutkiem ostro- 
żuego konstatowunia faktów dyskretn'e uogólnia- 
nych. Sarcey st.ra się po części wytłumaczyć 
doznane przez nią wrażenia, objaśniać ją, leez jej 
nie przeczyć. ) 

Osią jego rozumowań są dwa następujące 
spostrzeżenia : 

1) Teatr jest rodzajem odrębnym, podległym 
specjalnym prawidłom, wynikającym z samej 
jego natury. 

2) Sztuki teatralne winne być przeznaczona 
do grania i to nie przed wyrafinowaną garstką 
wybranych, lecz przed zbiorową masą kobiet č 
mężczyzn. 


— wad 4 mow i W — A R e 


DON ALONZO. 19 


i ośmieszać go w wyobrażni — obraz doktora Jawo- 
ski- go, pieknego i eleganckiego m:żczyzny, przyćmie- 
wał zupełnie długą, suchą i sztywną postać „diu 
Alonza/, 

Z początkiem lipca Jadwisia poczęła wychodzić ; 
i wraz z tem ukończyły się wizyty doktora, W tej 
porze przybyło mnóstwo osób i Jaworski był formalnie 
rozrywany. — Smutno mi było czegoś, lecz tych wi- 
zyt — tak przywykłam do naszych pogadanek o zmro- 
ku.. Wieczorem, gdy nadchodzua pora, w której on 
zwykle odwiedzał Jadwisię — a my byłyśmy w domu, 
min.owcli uadsiuchiwałam ciągle kroków na kurytar.u 
i zrywałam się za każdem otwarciem drzwi... Ale 
„don Alunzo“ nie przychodził. 

Tak minął tydzień, a moze więcej... 

Pewnego razu, bolała mię popołudniu głowa, więc 
wysłałam jadwisię na spacer z panią Z. — a sama 
usadziwszy się w fotelu koło okna, wzięłam książkę 
do czytania. Lecz nie długo to trwało. Wkrótce ksią- 
żka osunęła się na kolana, a myśli moje frunęły i po 
niejakiem kołowaniu, ugrupowały się dokoła pewnej 
postaci, cktło której teraz coraz częświej zaczęły prze- 
bywać... 

Okno, ctwarte było szeroko, a widok zeń był na 
brzeg parku i drogę doń wiodącą — nabitą teraz 
różnobarwnym tiumem świetnych pań i panów. Osta- 
tnie promienie zachodzącego słuńca nikły już poza 
drzewami parku -- i pierwsze leciuchne póltony mro- 
ku poczęły przenikać przyjrzystą świeżość powietrza. 

Przymknęłam oczy... 

Z odgłosu rozmów zlewających się w jeden chaos, 
Z fal ciepłegu puwietrza. z ziemi parku, z pierwszych 
gwiazdek na niebie — z całej przyrody wyłaniał się 
w mej wyobraźni, jeden jedyny wyraz, którego zawal” 
tość, stanowi treść Życia ludzkiego... 

„Kocham...*" 

A w marzeniu mojem widziałam ninężczyznę, 
który pochylony nademna, wymawiał go półszeptem 
gxorączkowym, a rzewnym . Głębokie, żarzące jego oczy 
patrzyły we mnie z miłością — a piękne, dumne usta 
drzały wzruszeniem... 

Nagle, głosne śmiechy i rozmowy kilku kilku 
osób tuż pod sau.em oknem wyrwały mię z zadumy... 


chając się zlekka, ja jednak czułam się ciągle zmię- 
s.ana. 

— O proszę pana — odrzekłam — już jeżeli kto, 
to ja czuję się najmniej uprawnioną do przyjmowania 
cd pana przysług, w imię dawnej znajomości.. Zawi- 
niłam w obec pana. 


— O pani! — przerwał mi z ironiczną trochę 
emfazą — wszystkie te bagatelki z przeszłości, dawne 
zapomniałem... Byliśmy dziećmi. Ale, wie pani, — 
rzekł już poważnie — że trzeba tu jej koniecznie 


kogoś do pomocy... przyszlę pani kobietę z zakładu, 
którą już wypróbowałem w pielegnowaniu chorych. 

- Nie, nie.. Broń Boże! — zawołałam żywo — 
widzi pan, kobiecie takiej musi się naturalnie dobrze 
zapłacić, a ona nie przydałaby mi się na nic... bo nie- 
spuściłabym się na nią, ani na na chwilę... 

— No, jeżeli tak, to co innego. 

Odszedł, zapowiadając nazajutrz swoją wizytę, 
a w kwandrans może po jego odejściu, przyniósł lo- 
kaj samowar, kosz z węglami i lodem na okłady. 
Siedząc w nocy koło Jadwisi, rozmyślałam nad do- 
ktorem. Boże mój! gdzież to się podział ten dawny: 

„Chudy blady i ponury 

„Don Alonzo.” 

Rysy twarzy pozostały te same; widocznie były 
one piękne i dawniej, lecz albo przy jego zaniedbaniu 
traciły, albo też my nie umiałyśmy się poznać na 
nich, bo „don Alonzo* był teraz pięknym mężczyzną 
w całem tego słowa znaczeniu... Lecz jakże się zmienił! 
Cała postać jego nacechowana była tą niewymuszoną, 
a jednak wzorową elegancją. — Ruchy wykwintne, 
ubranie szykowne, pewność siebie — uśmiech ironi- 
czny. To wszystko przybyło teraz... 

Oczy pozostały te same. Wpadnięte trochę, duże, 
i żarzące się wewnętrznym ogniem, podczas gdy bla- 
da oliwkowa cera, stała się bielszą i zdrowszą, zacho- 
wując tylko dawny ton żółtawy. Włosy bujne sinej 
czarności, nosił zszesane z czoła, jak dawniej, ale 
jakże mu z tem było teraz ładnie | 

Mój Boże, jak to czas ludzi zmienia! 

Jadwisia miała noc bardzo złą, Gorączka paliła 
formalnie to watie dziecko. Bezustannie zmieniałam 
iej okłady i podawałam lekarstwa. 

Tak zastał mię Świt. 
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Utwór dramaiyczzy znajduje się jakoby pod 
Łaciskiem dwóch przeciwnych sobie konieczności, 
którym zaróv no ulegać jest zmuszonym. Z jednej 
strony bowiem ze względu na formę zredukowaną 
do djalogu i na krótki przeciąg czasu, jakim roz- 
porządza, nie może odwzorowywać życia z wier- . 
nością i ściłością romansu, z drugiej zaś — 
musi mieć większe nadeń pozory rzeczywistości, 
ponieważ ją cddsje bezpośrednio przed oczy i 
uszy słuchaczy. 

„Czytelnik »ozumuje, widz musi czuć. 
pyta się, czy dana scena jest prawdziwą, lecz 
czy jest zajmującą, a raczej nie pyta się o nic, ; 
oddaje się tylko wrażeniu i przyjemności denej | 
chwili.“ ! 

Aksjomat o obojętności sztuki względem | 
moralności nie istnieje dla teatru według Sarcey’a, | 
„gdyż ludzie zgromadzeni poczuwają zawsze po- ; 
trzebę sprawiedliwości i cnoty, a każdy z nich | 
lubi publicznie manifestować najszlachetniejsze | 
uczucia. “ i 

To też zło i dobro powinno być zamanife- | 
stowane jaskrawo i charakterystycznie; niewolno | 
pod karą obojętności publicznej pogardzać tea- 
tralną moralnością na konwencyi autora z widzem ! 
opartą. — Zasadniczy ten pogląd jest, rzec mo- | 
żna, cokolwiek zacofuny wobec przeciwnych prą- | 
dów nowożytnych, usiłujących przełamać te wła- 
śnie konwesanse i formułki dramatyczne, a tem | 
samem traktewać sztukę szerzej, poważniej i 
żywotniej. Sarcey zaś, wychodzi zawsze ze sta- | 
nowiska tłumów, sądzi ich zbiorowem okiem, 
nie przewodniczy im, lecz ulega — ztąd też jego 
teorje można nazwać estetyką mas. 

Niezadawalnia ona wyrafinowanych instyn- 
któw tak zwanej inteligencji, która wyżej po nad 
nią stawia wszystkie fragmenta Sarcey'a, tyczące | 
historji teatru i poglądów na pojedyńcze sztuki 

| 


Nie ` 


autorów. Między innemi geneza operety, okreś- 
lenie je rodzaju, wykazanie przyczyny rozwoju, 
powodzenia i upadkn zarysowują się po mistrzo- 
wsku w kilkunastu barwnych odcinkach Temps, 
niezasługujących na los dziennikarskiej maku- 
latury, 

Autor wyprowadza w nich eperetę z opery 
komicznej i wodewilu z kupletami, uważając iż 
najbardziej sprzyjającą jej chwilą była epoka 
drugiego cesarstwa. Wtedy bowiem opereta zwró- 
ciła Paryżanom w nowej formie dwa upadłe i 
w cichości żałowane rodzaje — wtedy stanowiła 
tajemrą spójnię z obyczajami i smakiem dnia, 
dogadzała najistotniejszym instynktom chwi- 
li — bladze, wyuzdanej zmysłowości, i rozpasa- 


sanym wybrykom szalonej brutalnej wesołości. : 
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Prześliczny świt czerwcowego poranku. Wyszłam 


pisze Sarcey, „jest to specjalny 
zrodzony na naszej glebi-. 
Wyszydza ona, ośmiesza, przekręca wszystko, 
co ludzie zwykli kochać i szanować 
a sarkazm jej ma tę szczególną cechę, iż każdy 
stosuje go dla zabawki, dla pradoksu, a nie z 
własnego przekonania, że chłoszcze w nim in- 
nych zarówno, jak i samego siebie, własne wy- 
kpiwając szyderstwo. Blaguje ojczyznę, choć 


„Blaga,“ 
wytwór paryzki 


j zginąłby dla niej w potrzebie, blaguje miłość 


rodzicielską, choć płacze na wspomnienie starej 


' matki, blaguje nad pięknością Włoch, a zgiąłby 


kolano przed Rafaelem. 


„Początkiem, zasadą blagi, bywa słuszna 


| zresztą pogarda dla banalnych uwielbień i goto- 


wych frazesów, chęć zniszczenia nadętych sztucznie 
wiatrem balonów i okazania, iż się nie da oszo- 
łomić mamiącym pozorem.' 

„Obok tej jednak jednej dobrej strony, blaga 
ma wiele ujemnych. Przyzwyczaja umysł do 
równego lekceważenia prawdy i falszu, do wyszu- 
kiwania we wszystkiem śmieszności wbrew naj- 
bardziej ludzkim uczuciom. 

„Błagier z profesji wpada zwykle sąm w za- 
stawioną przez siebie zasadzkę upaja się włe- 
snem słowy, krzywi umysł, wysusza serce.“ Ten- 
to rodzaj „dowcipu* istniejący zawsze w Paryżu 
wyostrzył się i rozzuchwalił za czasów drugiego 
cesarstwa i znalazł rozległe pole w operecie. 
Twórcą prawdziwym operety był Hervć—jej mi- 
strzam, Offenbach, Meilhac i Halevy. 

Sarcey w świetnej paraleli zaznacza różnicę 
pomiędzy „Białą dama,“ drogą naszym pradzia- 
dom, a „„Orfeuszem w piekle“ — pomiędzy sprze- 
cznemi uczuciami, jakie te dwie muzyki malują 
i wywołują. 

„Porównajcie, mówi on, całą partję Buiel- 
diewego ze słynnym kadrylem z „Orfeusza,“ 
który frenetycznym wirem porwał i oszołomił 
nasze przeszłe pokolenie. Czy pamiętacie ten śpiew? 

zy przypominacie sobie, jak na głos pierwszych 

dźwięków tej orkiestry zerwało się w jednym 
podskoku całe społeczeństwo i puściło się w roz- 
pasanego kankana? 

„Ach, ta muzyka zdolna zbudzie umarłych! 
Jej lekko podskakujące, to znów gwałtownie sza- 
lone rytmy wydają się być stworzonymi na udzie 
lenie moralnei i fizycznej drzączki tej bezładnej 
publiczności, której życie całe było istnym tańcem 
szkieletów. Za pierwszem ukorzeniem pałeczki 
hke ruch na scenieupomiędzy Bogami 
Climpu i piekła zdawało się, jakoby cały tłum 
widzów zatrząsł się jednym wieikim i namiętnym 
dreszczem, jakoby wiek cały, rządy, instytucje, 
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o 
obyczaje i prawa zakręciły się w wsąechświatowej 
i wszechpotężnej sarabandzie. '* 

Podobnie silnych ustępów, tracących specy- 
ficzny urok w przekładzie. znajdujemy niezliczoną 
moc w fejletonach Sercey'a. 

„Sardou jest kompilatorem,* pisze on a 
propos wystawienia „Odety,* „niech i tak będzie... 
Ale trzeba przyznać, iż nie musi być tak łatwo 
zapożyczać się u innych, skoro ani wy, ani ja 
tego nie czynimy. Jakto! Można było stworzyć 
sztukę ze szezątek „Miss Multon“ i „Fiammety* 
sztukę, któraby zrobiła sto przedstawień i przy- 
niosła pięćdziesiąt tysięcy franków, wyście o tem 
wiedzieli i nie uczyniliście tego? Jesteście zatem 
idjotami moi przyjaciele.“ 

„Prosto z mostu,* jak mówi przysłowie i on 
tak zawsze... Bezlitośny dla impresjonistów i ieh 
przywódzecy Edmunda Goncourt Sarcey wybucha 
niepowstrzaymaną wściekłością na chorobliwe wy- 
rafinowania współczesnej literatury francuzkiej, 
Cała istota „newrozy* wraz z jej subtelną dis- 
gnozą jest mu wprost wstrętną. Również nie- 
ubłaganym, zaciekłym jest on na punkcie ducho- 
wień:twa, którego nadużycia piętnuje z Wolte- 
rowskim sarkazmem. 

„„Nie jestem katolikiem, mówi Renan, mimo- 
to cieszy mnie bardzo, że istnieją siostry miło- 
sierdzia i wiejscy proboszcze; gdyby odemnie 
zależało usunięcie ich, za nie w świecie tegobym 
nie uczynił.“ Otóż Sarcey nie zawahał by się w 
tym względzie. Obok niektórych ateistycznych 
jego artykułów, ironia Rónana wydaje się sło- 
dyczą. Możnaby powiedzieć, że te dwa tak różne 
umysły dopełniają się wzajemnie, a po upajają- 
cych fantazjach pierwszego, zdrowa i jędrna 
proza drugiego, jest jakoby wytcehnieniem. 

Streszczając nasze zdanie o zbiorowej dzia- 
ialności Sarceya, zarnaczamy, iż w luźno rozrzu- 
conych artykułach jego, mieści się cała „Peetyka'* 
doświadczalna Arystotelesa pooniesiona, rozszerzo- 
na, oparta na masie utworów dramatycznych, 
na wszystkiem, co od czasów Arystotelesa napisano 
dla teatru. Znajduje się tam wiele argumentów, spo- 
strzeżeń, i zasad, którymi się kieruje i które puszcza 
w bieg za swoje cała nowożytna krytyka fran- 
cuzka, czerpiącą bez liku z tej skarbnicy zdrowego 
rozsądku. 


E. M. 
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— Eee blednicę! To tak dawno... 


a ganek znużona bezsennością, chcąc się orzeźwić 
wieżem chłódnem powietrzem. Delikatna mgła uno- 
iła się jeszcze gdzieniegdzie. Park cały błyszczał od 
osy i pełen był cieni, odmiennych zupełnie od cieni 
dnia. Pusto w nim było, tylko świergot ptactwa o0- 
gromny — ale mnie coś ciągnęło... Cała ta surowa 
świeżość przyrody wabiła moją ociężałą i zmęczoną 
istotę — nadaremnie... Miejsce moje było tam, u łoża 
tego biednego dziecka, a tak przez nas wszystkich 
ukochanego... Jadwisia była bardzo dobrą — dobrą 
i śliczną jak aniołek... Powzięłam postanowienie, aby 
nie pisać do domu nic o jej chorobie — chyba, broń 
Boże, w razie czegoś złego... 

O ọ-tej przyszedł doktor. Zastał mię jeszcze 
w szlafroku i z warkoczami w nieładzie; ale zbyt 
byłam strapioną, aby myśleć o prytensji w ubraniu. — 
Pocieszył mię trochę — powiedział, że spodziewał się 
silniejszej gorączki — i Że Jadwisia stanowczo dobrze 
przebędzie kryzis. 

Tak przeszło dni pięć. Don Alonzo przychodził 
każdego dnia dwa razy, rano i wieczorem, przesiady- 
wał dłużej — nieraz bawił i godzinę i półtory... 

Z Jadwisią polubili się bardzo, przynosił jej 
kwiaty i cukierki... 

Szóstego dnia było już lepiej — gorączka w nocy 
zmniejszyła aię znacznie. Byłam uradowana, lecz fizy- 
czne umęczenie dozwalało mi zaledwie trzymać się 
na nogach. 

Spojrzawszy w lustro, przelękłam się prawie. 
Twarz moja zbladła i przedłużyła się, oczy podsiniały. 

—- Nie, tak dłużej być nie może — rzekł don 
Alonzo, przy rannej wizycie — pani rozchorujesz się 
sama nakoniec... Ponieważ pani nie chce nikogo obce. 
go, to możeby do do domu napisać.. 

— O, nie, jeżeli nie pisałam, gdy było źle, to 
pocóż pisać teraz, gdy pan twierdzi, że jest już 
«obrze, zresztą ja to sama widzę... Mama nie może 
«resztą opuścić domu — jeat nas jeszcze czworo... 

— Tak? ależ pani aię tu zamęczy... 

— Nic mi się nie stanie. Zmęczona jestem trochę, 
ale zdrowa. Nie chorowałam zresztą nigdy. 

— Owszem, gdy ja panią znałem, miała pani 
blednicę... 


Pierwszy to raz robił aluzję do przeszłości... Ja 
przytem, czułam się zaraz zmieszana, — Naraz w po- 
śród naszych pogadanek, miałam zamiar opowiedzieć 
mu o tej fotografji i wyjaśnić moje postępowanie... 
ale zachowauie się jego sztywne i zimno-wyrzecznione 
odbierało mi chęć i odwagę. Te rozmowy z nim wie- 
czorne, były moją jedyną rozrywką. Prócz niego i Ma- 
ryni służącej nie widziałam nikogo. Zwykle rozmawia- 
liśmy o Jadwisi, opowiadałam mu o naszych stosun- 
kach — także mówiliśmy o różnych rzeczach ogólnych. 

Raz powiada do mnie: 

— Wie pani, że zobaczywszy tu panią za Jadwi- 
sią, myślałem, że pani już mężatką... 

— Czy tak poważnie wyglądam ? 

— Nie, ale jeżeli np. pani wtedy miała lat 15 — 
to zobaczywszy panią teraz, zdaje mi się p ośmiu... 
tak, po ośmiu latach — miałem wszelkie prawo przy- 
puszczać. 

— Zapewne. Ale niestety, nikt mię nie chciał... 

Spojrzał na mnie badawczo, a potem uśmie- 


, chnął się. 


— Panny, które są naprawdy w tem położeniu, 


' nie przyznają się nigdy do tego .. 


— To nieprawda — ozwała się Jadwisia — Izia 
miała trzech konkurentów, ale nie chciałą iść za mąż... 

— A widzi pani... 

W dwa tygodnie po naszym przyjeździe, przy- 
była pani Z. z córeczką. Jadwisia już wstała, ale nie 
wychodziła jeszcze,. więc cieszyła się niezmiernie 
Lunią, która tylko o rok starsza była od niej. Ja znów 
z prawdziwą rsdością powitałam panią Z: Skończyło 
się moje osamotnienie. Poczciwa przychodziła do 
mnie często, czasem nawet kilka razy dziennie. 

O doktorze, wyrażała się z uwielbieniem. 

— To cudotwórca nasz — mówiła — kąpiele, to 
prawie tylko jemu zawdzięczają swój rozgłos. Nasze 
panie przepadają z nim... Bo też to śliczny mężczyzna, 
wziąwszy doktora po za-nawiąs.. przyznaj Sama... 

— No, tak — przystojny jest dosyć... 

Nie wiem, dlaczego, ale nawet przed sobą samą 
nie chciałam przyznać, że don Alonzo, takim, jakim 
był teraz, podobał mi się nadzwyczajnie... Nadaremnie 
starałam się sobie, unaocznić jego dawne wyglądanie 


